Transit

Pagi datang mengenalkan sinar mentari
yang menepuk bahuku layaknya seorang kawan lama

hangat sekali

“Terima kasih, sudah menunggu,” jawabku sembari
membenahi lagi potongan wajah yang sempat
dikutak-katik bagian imigrasi

“Tak masalah. Kau yakin wajah yang kau pakai itu tak keliru?”
tanya cahaya keemasan itu mendadak sok tahu.
Hei, kalaupun tertukar dari mana ia bisa mengetahui itu wajahku atau bukan?
Maka kutinggalkan dia di gerbang sendirian

Kusongsong seekor lift yang menggonggong pendek tak sabar.
Teeet!
“Mari kuantarkan kau pada keterasingan yang hablur
di setiap kehadiran musim gugur,” ujarnya.
Teeet!

Ingin sekali aku menggeleng
dan menjelaskan kepadanya bahwa
aku pun sunyi yang menjadi kerikil

jadi apa bedanya?

Namun senyumku menelikung
lebih dulu mewartakan sebuah tiris di dada.
“Tentu saja, tapi bisakah kau beritahu lebih dulu
di mana persisnya letak boks telepon?”


Incheon, 2006